Si dice che ogni COP lasci un'eredità. Alcuni piantano alberi, altri promettono miliardi che non arrivano mai, e la Cina... beh, la Cina ha lasciato un drago. Un drago color ruggine, rosso-marrone, che sembrava essersi appena svegliato con i postumi della sbornia e aver deciso: "Mi piace qui. Credo che resterò".
Belém, già insensibile dopo settimane di promesse, proteste, spettacoli, sciamanesimo diplomatico e caffè freddo, ha trovato il suo nuovo residente permanente: una bestia di ferro che sembra un incrocio tra un Pokémon abbandonato e un paraspifferi cinese dimenticato sotto la pioggia.
La gente ha guardato... è rimasta sorpresa... e tutto il Brasile, vedendo la foto, ha pensato la stessa cosa: "Mio Dio, è vero?" Quando scoppiò un piccolo incendio in uno dei padiglioni della COP 30, molti si precipitarono a puntare il dito: cortocircuito, errore umano, improvvisazione dell'ultimo minuto: tutti esempi tipici della burocrazia brasiliana quando qualcosa va storto durante i mega-eventi.
Ma, diciamocelo, Belém era già sull'orlo di un'esplosione emotiva dal momento in cui la Cina aveva donato alla città l'ormai famigerata statua del drago arrugginito.
La creatura, piantata vicino al fiume come a dire "Io sono qui e tu sei solo", è diventata immediatamente un meme, bersaglio di scherni, critiche e qualche sfogo diplomatico.
Ma c'è un'altra narrazione – quella che la gente sussurra – ed è proprio questa narrazione che spiega meglio l'atmosfera da "incendio nel parco" che ha avvolto la COP.
Secondo le leggende metropolitane che sono nate praticamente il giorno dopo l'inaugurazione della scultura, quel drago non era solo un drago.
Era un essere composito, una fusione di simboli amazzonici e asiatici, un ibrido mistico battezzato Drago-Giaguaro Spirito Guardiano, per metà vigile, per metà vendicativo e completamente offeso per essere stato respinto così rapidamente dalla gente del Pará.
Dopotutto, a nessuno piace sbarcare in un nuovo territorio sentendosi già dire "Portate via quella cosa!".
La statua è diventata una barzelletta nazionale ancor prima che le saldature si raffreddassero, e gli influencer hanno paragonato il drago alle mascotte abbandonate dei parchi a tema.
Gli ambientalisti si lamentarono del simbolismo discutibile e la gente del Pará chiese spiegazioni, e il povero Giaguaro-Drago, che avrebbe dovuto rappresentare forza, prosperità e partnership internazionale, finì per essere ridotto a un meme.
E gli spiriti guardiani, come tutti sanno, non reagiscono bene quando vengono ridicolizzati nel loro stesso campo.
La COP era già tesa a causa della mancanza di partecipazione internazionale, di fondi inferiori alle promesse, di dichiarazioni infelici da parte delle autorità straniere, di proteste compresse tra corridoi improvvisati e della sensazione che l'evento assomigliasse più a una fiera delle vanità che a un vertice sul clima.
L'atmosfera era instabile come i cavi elettrici nei padiglioni temporanei.
Fu in questo clima che, nel silenzio del primo mattino, secondo "invisibili esperti di energia astrale", si svegliò lo Spirito Guardiano Drago-Giaguaro. Offeso, stanco e determinato a inviare un messaggio: — Mi respingi? Allora imparerai a rispettarmi.
L'incendio è scoppiato in modo flebile, quasi discreto, come se qualcuno lanciasse un avvertimento. Non ha fatto male a nessuno, ma ha causato imbarazzo. E, come in ogni buona leggenda metropolitana, ha coinciso perfettamente con il momento in cui l'attenzione internazionale sulla COP era bassa, già in un clima di esodo generale, e l'irritazione locale era alta per l'arrivo del Presidente della Repubblica con le sue solite assurdità, insieme a JANJA, che ha più potere del Vicepresidente della Repubblica, noto come CHAYOTE POPSICLE, per spegnerlo il giorno dopo.
Lo Spirito Guardiano avrebbe scelto un padiglione simbolico, non per ferire, ma per creare disagio e ricordare a tutti che, prima dei discorsi, dei resoconti e delle promesse di miliardi che non arrivano mai, esiste un territorio ancestrale che non tollera la mancanza di rispetto.
Belém, dopotutto, è una terra di esseri incantati. Di esseri che non compaiono nei resoconti tecnici, ma danno i loro segnali quando lo ritengono necessario. Alla fine, tutto si è risolto per il meglio: l'incendio è stato rapidamente domato, nessuno è rimasto ferito e l'evento è proseguito con il tipico sorriso forzato di chi finge indifferenza dopo un incidente pubblico.
Ma c'è chi giura di aver visto, al momento dell'incendio, l'ombra di un drago con la coda di giaguaro riflessa su un telo del padiglione.
Coincidenza? Misticismo amazzonico? Un fantasma diplomatico che protesta per essere stato molestato?
Non importa. A Belém, leggenda e realtà camminano mano nella mano. E se esiste davvero uno Spirito Drago-Giaguaro Guardiano, una cosa è certa: non gli piace essere respinto, tanto meno arrugginire sotto il sole equatoriale.
José H. C. Abreu
Detentore del record di MEME BRASILIANI, sogna il PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA nel 2026.